2003年凡高诞辰一百五十周年,他的祖国荷兰为他举行了庆典,这场庆典长达一年。凡高纪念馆前,唐·麦克莱恩的《繁星之夜》在一直不停地播放,那是全人类献给他的挽歌:“你的双目看到我灵魂中的阴影,你关爱的双手拂过饱经风霜满是痛苦的脸......对这个世界来说,你过于美好了。”
电影版《凡高传》里,有个预言家对孩童时的凡高预言了他的一生:“你会去巴黎,英格兰,在那里卖画。你还会恋爱,遭到拒绝。丢掉工作后,在一个煤矿里当传教士,被解雇,再恋爱,再遭到拒绝,成为艺术家,和一个妓女结合。画了800幅画。在普罗旺斯变疯,在医院住上一年,37岁时自杀......一生只卖出一幅画。”
凡高的行为几乎不被任何人理解,他也没能按父母意愿做名牧师,以至母亲都对他放弃了。但他是爱母亲的,画了自画像要送给她,画里却浸透了绝望,他只好换成阿尔卧室的画寄给母亲,不愿她为自己的健康担心。
给弟弟提奥的信中他说:如果生活中没有某些无限的,某些深刻的,某些真实的东西,我就不会留恋生活。他说:“热爱许多事物是有好处的,唯此才有真正的力量。谁爱的多,谁就做的多,成就的也多”。“我喜欢让我的画表现出深刻而温柔的东西。”
他渴望友好,却被孤独陪伴了一生。他说他孤独而沉默地坐在那儿,“我的作品也许在对我的朋友说话,不论谁看了它,都不会怀疑我是冷酷无情的。”他会因饥饿好几天躺在床上,只喝水,最后不得不接受妓女馈赠的黑面包。他天性是快乐的,却被贫困弄得脆弱与疲惫不堪;他背负别人的苦难,把煤矿里自己唯一的一张床送给一个更需要它的孕妇,自己睡在秸草上。第一次的扳机打在腹部,加歇医生赶来后,他自卑地说:“这一次我又没干好。”他痴迷太阳和黄色,充满并留恋着强烈的爱,却不得不仓皇离开。
凡高说一个世纪后的人们看他的自画像时,希望他们看到的是一个个幽灵。他的愿望实现了。人们看到他捧着自己血淋淋的灵魂,那无法消除的痛苦,恐惧,自卑与绝望,统统在他凄惨的一生里,漫漫无期。
但后来他一改往日作品的低沉,变做明朗和鲜亮。他说:“我越是年老丑陋,令人讨厌,贫病交加,越要用鲜艳华丽,精心设计的色彩,为自己雪耻。”他替人类背负了过多的使命与苦难,他复仇的方式令我们窒息在那绝望挥洒的色彩里,失去所有的语言。
当初只求自己的画能换回买颜料的钱,但几十年后,他的《向日葵》卖到3950万美元,《鸢尾花》5390万美元,《加歇医生》更被一位日本收藏家炒到8250万美元的天价。世界各地的人们在他的画前驻足留恋,他的每幅画都价值连城了。这与他又有什么关系呢?
提奥去煤矿里找他,伤心地说“让我成为你生命的一部分。”提奥得到了也做到了,他是他一生唯一的知己。多年后,有多少人想说这样的话,然而凡高只静静地躺在坟墓里,和他的好兄弟提奥躺在一起。
临终前,提奥拉着哥哥的手,泣不成声地说“哥,我已准备开间自己的画廊,我要举行的第一个画展就是你的个人画展,你一定要好起来啊,我们一起来完成这个计划。”他平静地回答:“我的事情已经干完了......”
他说“画家——只接受死亡和埋葬,以他们的创作,对下一代或几代人说话。在画家的生活中,死亡也许不是最难过的事。”麦田里他再次扣动了扳机。我们的太阳之子,再也不用难过了......他死在了弟弟的怀抱里。提奥日渐消瘦,几个月后因伤心过度也离开了人世。两兄弟终于可以在一起。
凡高没有看到世人敬仰他的那一天,提奥也没有,做母亲的看到了,然而伤痛悔恨缠绕了这个老妇人的晚年,直至她弥留的时刻。这位老母亲把全人类的过失背在了自己身上。这是一个幸抑或不幸的家庭呢?凡高生前只卖出了一幅画《红葡萄园》,四百法郎。让我们像记住提奥,加歇医生一样,永远记住这位买者的名字吧:安娜·鲍克,一位荷兰画家的姐妹,是她实现了凡高第一个卑微的梦想。
葬礼上加歇医生哽咽着说:“他是一个诚实的人,也是一个伟大的艺术家。他一生只有两个目标:人类和艺术。他爱艺术胜过一切,他的画将使他得到永生。”第二天,这位坚定善良的崇拜者,在凡高墓园处种满了向日葵。它们陪伴着凡高,陪他在一个极乐世界里,那里他强烈的爱和万物同呼吸。身后是他留给人类的一个后花园,让世人在咀嚼他痛苦和绝望的同时,获得生存下去的激情和勇气。
他最后留给我们的话是:“痛苦即人生。”提奥为凡高而生,又是绘画选择了凡高。有人说我们宁肯不要凡高的作品,也不要他生活在仓皇绝望里。让他有钱花,有快乐健康,哪怕去欢场。我已不敢正视他的画,那会让我充满愤怒与诅咒。命运这个疯子啊,你让全人类抓狂,冷酷又薄幸!
你说“只要活人还活着,死去的人总还是活着。”凡高,你“爱的最强光”让我们看到永恒。上帝不肯容忍你,因为你的能量太大了;对这个世界来说,凡高,你又过于美好了。
==================
Vincent简介及年表
1853 3月30日生于荷兰南部布拉邦特的格鲁特·曾德特,是荷兰新教牧师泰奥多勒斯·凡·高(1822-1885)和安娜·科妮莉娅·卡本特期(1819-1907)的长子。
1855 2月17日,文森特的姐姐安娜·科莉妮娅·凡·高诞生。
1857 1月5日,凡·高一生的知已、他的弟弟提奥诞生。
1859 3月16日,妹妹伊丽莎白·凡·高诞生。
1862 3月16日,妹妹威廉敏娜·凡·高诞生。
1866 于泽芬伯根寄宿学校作最早的图画。
1866 从曾德特的乡村泽文伯根的寄宿,凡·高进入蒂尔勃格的文法学校;在巴黎,形成后来手印象主义流派的画家们开始在柯弗·盍尔布瓦聚集。
1867 5月17日,弟弟科尼利斯·凡·高诞生。
1868 3月离开蒂尔勃格文法学校。
1869 3月进古皮尔艺术公司海牙分店当店员,后又去布鲁赛尔分店工作。
1871 举家迁往赫尔瓦尔特。
1872 开始与提奥通信,后者在上学。
1873 5月,文森特迁往伦敦分店,爱上了房东女儿厄休拉·洛耶,6月,提奥进入古皮尔公司布鲁赛尔分店工作。
1874 向厄休拉求婚失败,回荷兰;10月至12月在巴黎古皮尔总公司,后返伦敦。 巴黎纳古尔照相馆举办了首次印象派画展
1875 5月,被调往巴黎古皮尔公司,热衷于神秘主义和宗教。10月,其父母迁往埃顿。
1876 3月被古皮尔公司解雇;得到根据米勒《晚祷》刻制的版画。4月在英国拉姆斯盖特当教师,后又在艾尔沃思当助理牧师。12月返埃顿。
1877 1月至四月在多德雷赫特书店任职,5月赴阿姆斯特丹,和叔叔扬同住,为投考神学院积极攻读。
1878 7月,放弃在阿姆斯特丹的学习,在埃顿作短期逗留后,于8月入布鲁赛尔为期三个月的福音传道学校,但未能取得牧师的任命。赴蒙斯附近博里纳日矿区,作非正式传教。
1879 由于工作过于热情,被教会解雇,这段悲惨的经历给他打下了印记;后开始的流浪生活;阅读狄更斯、斯托、雨果、莎士比亚和米什莱的著作;推崇夏尔·德·格鲁、伦勃朗、吕斯代尔、巴比松画派和海牙画派的艺术;由于贫困失望,对生活失去信心;开始画素描。
1880 与家庭日益疏远的时期。春游奎姆,住在矿工家,开始的的道路;临摹米勒作品。10月,赴布鲁赛尔,学习透视学和解剖学。与布鲁赛尔之荷兰籍画家凡·拉帕德来往;提奥给予经济支持。
1881 埃顿时期(1881年4月12日-1881年12月30日)
4月,离布鲁赛尔,去埃顿与父母同住;向新寡表姊凯·沃斯求婚不成。12月与家庭发生龃龉,离家赴海牙。
1882 海牙时期(1881年12月31日-1883年9月12日)
跟表姊夫安东·莫夫学画;开始与怀孕的、被遗弃的克拉西娜("西恩")·玛丽亚·霍尔尼克同居中,并因此与莫夫决裂。8月,凡·高一家迁至埃因霍温附近纽南;搜集英国报刊插图,画了许多素描和水彩。
1883 德伦特及纽南时期(1883年9月-1885年11月27日)
9月,与西恩,赴荷兰北部之德伦特作画。开始画油画。12月回到荷兰南部之纽南,起初与父母同住,后来离家独住。
1884 画水彩和"织工"习作;与父亲关系紧张;与凡·拉凰德甚为相得;6月研读欧仁·德拉克洛瓦的色彩理论;与本村姑娘玛戈特恋爱,以不幸结局告终。
1885 安特卫普时期(1885年11月28日-1886年2月28日)
为《吃土豆的人》绘制了约五十幅农民头像;3月26日父亲骤然去世,为埃米尔·左拉之《萌芽》及其他现实主义作家之作品深深打动;10月赴安特卫普,参观博物馆;鲁本斯的光与色彩,日本浮世绘的大胆构图,使他陶醉;得到一些日本版画,心胸开阔了,画板色调明亮起来。
1886 巴黎时期(1886年3月-1888年2月20日)
从1月起在安特卫普美术学院学画;2月底去巴黎,与提奥同住;在乎尔芒工作室习画数月;在德拉克洛瓦和蒙蒂塞利的影响下描绘花卉;特雷克、埃米尔·贝尔纳、西涅克和高更及其他印象派画家;发现了"光明的绘画";第八次也是最后一次印象派美展举行,会上展出修拉的《大碗岛的星期日》;凡·高采用了新的点彩技法。
1887 由于与不断发展的当代法国艺术运动接近,调色板变得愈来愈明亮;惧和展览日本版画;两次在劳工阶级的咖啡馆和饱的墙上展出自己的作品;同毕沙罗、德加、修拉、塞尚相识并交往;成与埃米尔·贝尔纳过从甚密;深受印象派技法和后期印象派理论的影响;厌倦巴黎的生活,向往阳光更为明亮灼热、色彩更加强烈瑰丽的法兰西南部。创作《唐吉老爹》,开始绘制向日葵连作。
1888 阿尔时期(1888年2月21日-1889年5月3日)
2月赴普罗旺斯阿尔,住在阿尔加萨咖啡馆,5月迁入拉马丁广场上的"黄房子";10月20日高更来与他同住;12月23日因精神失常,割下一只耳朵;高更返巴黎。由于提奥的帮助,凡·高的三幅油画和几幅素描得以在独立沙龙展出。
1889 圣雷米时期(1889年5月3日-1890年5月16日)
4月17日,泰奥和若阿娜·邦格(1862-1925)结婚;5月,凡·高自愿进圣雷米之精神病院;西涅克来访;画了许多画,主要是风景;开始绘制丝柏树连作。高更在马称举办印象派和综合派的画展。凡·高在巴黎见到蒙克。
1890 奥弗时期(1890年5月21日-1890年7月29日)
临摹德拉克洛瓦、米勒、伦勃朗和居斯塔夫·多雷的作品;1月31日,提奥得子;阿尔贝·奥里埃发表评文森特绘画的文章;在布鲁赛尔的"二十人展览会"上,凡·高的《红色的葡萄园》得以出售,这是他在世时得以出售的唯一的一幅作品,5月出院,途经巴黎,稍事休息,适居奥弗,接受保罗·加歇监护;6月创作《加歇医生》;7月,去巴黎探望提奥一家,会见洛特雷克及阿尔贝·奥里埃;回奥弗后,创作《麦田群鸦》、《奥维尔市政厅》,这些作品更加奔放不拘。7月27日旧病复发,开枪自杀,于29日清晨一时许,在提奥和加歇医生的守护下停止呼吸。
◎◎凡高·作品全集——
http://vincent.hdcafe.net/
